Hoa ô rô

Bạn nào từng ở miền Tây, hay đọc những truyện viết về miền Tây hẳn đã nghe qua cái tên cây ô rô...
Cây ô rô thường mọc ở bãi sình, um tùm. Đứng từ xa nhìn thấy hoa ô rô dễ thương xinh xắn thế nào thì bạn cũng đừng vội nhảy ào vào đám ô rô nhé, vì bảo đảm, da bạn sẽ bị cào xước chảy máu đấy. Vì, lá ô rô đầy gai. Ô rô là cây thân mềm, có thể dùng tay ngắt đọt lá dễ dàng. Chúng tôi thường ngắt đọt lá ô rô ( mỗi đọt từ 6 đến 8 lá ) để quào ( che, đậy ) miệng đục ( lon hay giỏ đựng tép cá mà mỗi đứa nhỏ đi vó đều có ). *
Ngoài ra, lá ô rô nấu nước tắm còn có thể trị ghẻ ( tôi nói theo trí nhớ trẻ thơ về những bài thuốc dân gian, chứ không chịu trách nhiệm về kiến thức y học nghe ). Nghe nói ô rô cũngđược các thầy thuốc nam sắc phơi khô trị một số bệnh nào đó.

Ở quê, tụi nhỏ chúng tôi bị lá ô rô cào xước là chuyện bình thường mỗi ngày. Mỗi lần đi vó chúng tôi đều lội sình băng ào ào qua các đám ô rô để chặn nước lớn(**), nên chuyện cào xước là bình thường.
Không hiểu hồi nhỏ quá chúi vào các trò chơi hay ham ăn nhiều quá mà tôi không nhớ là hoa ô rô đẹp đến thế này. Lần này về miền Tây tôi thoáng ngơ ngẩn trước vẻ đẹp trong sáng của hoa ô rô, đến nỗi, chỉ lo chụp hoa, mà quên mất chụp lá và thân cây. Gắn bó với cả tuổi thơ, mà trong tôi không hề có chút ký ức gì về hoa ô rô, ngoài những cái lá đầy gai của nó. Chợt cảm thấy có lỗi. Bé ơi, chịu phạt nhé!
.

Thật trong sáng và ngây thơ, phải không?

-----------

Chú thích :

*
Có thể dùng đọt lá mai, lá mận, nhưng chỉ dùng cho đục nhỏ ( như lon ligo ), còn đục to hơn thì hay dùng lá ô rô. Tại sao phải làm thế? Vì khi bạn dùng đọt lá che miệng đục lại, vẫn còn những khe hở để mỗi lần giở vó lên bạn có thể bỏ tép cá vào mà không cần phải giở lá ra. Và bản thân đọt lá đó cũng ngăn không cho tép cá nhảy ra ngoài mà vẫn đủ không khí cho tép cá không bị sình ( ươn ).

**
( lúc nước lớn mới lên, thường đặt vó được nhiều cá tép hơn, thuật ngữ của dân đi vó gọi là " chặn nước lớn ", thường là ở ngoài sông rạch ). Nước đứng thì xem như việc đi vó chấm dứt. Không ai vó vào lúc nước ròng, vì dòng nước chảy siết và mạnh, cá tép trở ngược ra sông, không con nào có tâm hồn ăn uống )