

đi đến nơi vô định mang về vật vô hình






hôm nay tự dưng nhìn thấy được bông hoa hẹ

Trước giờ vẫn nhìn, nhưng là bông hẹ xào tỏi, chưa bao giờ nhìn thấy cánh hoa hé mở như thế này.


Nhìn bông hoa bí bò trên tường, chợt thèm trổ tài nấu món canh hoa bí dồn thịt. Tôi nấu món này ngon lắm đây.
Không có đồ nghề, không có bếp, không có điều kiện để nấu, thôi thì, ngắt 1 bông hoa về chụp cho đỡ thèm.






Này là màu đỏ của lá non. Rồi sẽ đến một ngày xanh thắm lại. Rồi đến lúc vàng đi tê tái. Đỏ thẫm rời cành xao xác bước chân.



Dọc đường nắng thật nắng, chợt bắt gặp vòm me xanh ngát.
Chợt, ngơ ngẩn bởi hoa me.
Tuổi thơ từng trèo cây tìm me dốt ăn căng bụng, tê lưỡi.
Tuổi thơ từng đi tuốt lá me non về nấu canh chua tép ( nấu canh chua bằng lá me non vị chua dịu hơn bằng trái me, mà đỡ cực hơn vì có thể nhai luôn lá, còn nấu bằng trái me thì phải dằm vỏ và hột ra ).
Vậy mà, quên mất hoa me.
Hoa me đẹp, nhìn gần ( Closer
), giống giống hoa lan. Về, cho nhỏ em xem hình, đố nó hoa gì, nó bảo chắc nịch : " hoa Lan " ( trời đất, nếu dễ vậy gì, đố chi
)




Về, xem lại những tấm hình, vẫn còn sót lại những tấm chụp bằng lăng trên phố Phùng Hưng.
Đó là lần chụp Bằng Lăng đầu tiên ở Hà Nội. Trên đường lơ ngơ tìm trên bản đồ chỗ hẹn, chợt ngây người ra trước mảng lá non tơ.
PHố Phùng Hưng ngoài đời xác xơ, mà nhờ vào mảng lá đỏ này, trở thành một backround đầy chất nhạc.




Ngồi xe đò đi Lạng Sơn, dọc đường, bắt gặp thật nhiều cây hoa gạo...
Trước giờ, học Văn, nghe nhắc nhiều màu đỏ rực của hoa gạo thắm một góc trời, bây giờ mới được nhìn thấy...
Hôm ấy trời âm u. Màu đỏ ấm, nhưng không cháy.
Tiếc là xe chạy nhanh quá, không kịp ghi hình lại cho ra hồn cận cảnh một bông hoa gạo, hay cả sắc đỏ của hoa. Vừa kịp nhìn thấy, thì đã lướt qua...
Ngay cả trong đầu cũng chỉ là một lấp loáng hình ảnh mơ hồ...
Hẹn khi khác nhé, hoa gạo. Sẽ là một chuyến rong ruổi trên xe máy... Mong thế.



Bắt gặp một bụi hoa bé bé xinh bên vách căn chòi nhỏ, hỏi người bạn là hoa gì, bạn nói : sương sông. Và giải thích thêm, lá sương sông dùng để quấn chả nướng, gọi là chả sương sông( kiểu giống như lá lốt ở miền Nam dùng trong món bò lá lốt ).
Khi tôi hỏi, xương song hay sương song, cậu bạn HN cũng không thể trả lời rõ. Nên có ai biết chính xác, có thể giải đáp giùm không ?
Nhưng những bông hoa nhỏ xíu dễ thương chắc ít người biết.


( Đã có người trả lời, nên tôi xin sửa lại. Thanks bạn
)




Lần đầu tiên nhìn thấy sắc đỏ của cây bằng lăng. Trước giờ chỉ nhìn thấy sắc xanh của lá và sắc tím của hoa. Bằng lăng trong Nam hầu như không rụng lá một lượt nên không thể nhìn thấy được màu đỏ thẳm của lá già sắp rụng và sắc đỏ phớt của lá non vừa mới nhú.
Lá bằng lăng già ở Lạng Sơn có sắc đỏ thẳm đến thảng thốt ( có lẽ, ở vùng núi nên lá có màu đỏ hơn
). Làm tôi nhớ đến mùa thu xa quê từ nhiều năm trước, ngồi trên thảm lá đỏ, giữa một ngôi chùa rực đỏ màu lá, màu của sự cô đơn đang đắc thắng nuốt chửng lấy tôi...