nhành hoa tím trong khu rừng vắng

Một loài hoa không biết tên

trong rừng Nagano

Khung cảnh giông giống Đà Lạt.

Nhưng vắng.

màu tím luôn làm mình rung nhẹ.

Bạch Sơn Thủy

Đêm cuối năm, lang thang trong chợ hoa ở công viên Lê Văn Tám, chợt thấy một cây hoa lạ với cái tên được nghe lần đầu... BẠCH SƠN THỦY .

Gốc cây đẹp. Hoa trắng nho nhỏ thành chùm. Giá khá cao.

Thích, vì cái tên, và màu trắng dễ thương.

Hoa cho ngày tình yêu...

.

Tôi chưa bao giờ có một Valentine day ý nghĩa, nên, cũng chẳng đủ tư cách được chọn hoa cho ngày tình yêu.

Dù là một ngày như mọi ngày, nhưng, vẫn không thể tránh được ý nghĩ về ngày này...

Vậy nên, xét tư cách cá nhân, tôi chọn hoa Violet là bông hoa biểu tượng cho Tình Yêu.

Tôi thích hoa Violet từ thời học trò, qua hình ảnh, ý nghĩa, và màu sắc. Nhưng tuyệt chưa bao giờ nhìn thấy ngoài đời thực. Vài lần lên Đà Lạt, tôi mải mê tìm hoài, mà không thấy...

Tự dưng khuya 14-2 lại có duyên với Violet. Lang thang ngoài chợ hoa khuya Hồ Thị Kỷ để chụp hình chợ hoa tấp nập trong ngày Valentine, thì bắt gặp một bó hoa Violet lẻ loi...

Ngày tình yêu, với bó hoa tình yêu...

Hoa bò cạp vàng...

Trong cái lạnh của xuân,

trong mỏi mệt cuộc sống

lòng dịu lại bởi sự tươi tắn của những bông hoa này.

Vàng... mà không chói...

một chút nắng cho lòng...

Ấm lạnh...

Cây Sa la

" Hôm qua tát nước bên đình

Bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen

Em được thì cho anh xin

Hay là em để làm tin trong nhà..."

Trước giờ, nghe câu này nhiều, mà chưa bao giờ trong đầu tôi có khái niệm về sự khác biệt của cành hoa sen. Lúc loay hoay chụp ảnh ở Ao Bà Om, nghe cậu bạn nói ở chùa Khơ Me kế bên có cây hoa sen to lắm. Cây hoa sen có trong câu thơ trên. Tôi cũng ừ, à... Đến khi nhìn thấy cây hoa này, mới thấy lạ lẫm quá. Chẳng có dòng họ gì với sen cả. Nhưng mà hoa thì cũng giông giống sen thật, nhưng chỉ là một lớp cánh thôi, màu thì đỏ như hồng nhung. Hương thì rất thơm nhé. Hương thơm ngào ngạt mà không hề gắt. Rất dễ chịu. Có một bình hoa sen thế này ở Sài Gòn, hẳn sẽ khiến nhiều người ghen tị lắm. Chắc là hoa sẽ chưng được rất lâu. Hoa có sắc và có hương.

Tiếng Khơ me, gọi là đây là cây sa la. nghe cũng rất là êm tai, phải không nào. Buổi trưa nắng ngồi dưới bóng cây lắng nghe hương thơm hoà vào gió dìu dịu. Nhắm mắt lại hít một hơi thật dài, thật sâu, thấy lòng khoan khoái nhẹ nhàng làm sao.

Đức Phật Thích Ca cũng thanh thản ngủ yên dưới bóng cây Sa la.

Sơ-ri

Trái sơ-ri hẳn là bạn nào cũng biết, nhưng mà hoa thì chắc là chưa nhỉ.

Trái sơ-ri nho nhỏ dễ thương, chấm muối ớt hay làm xi rô đều ngon hết. Hoa sơ-ri cũng vậy. Hiền hoà dễ thương, và có màu hồng hồng, tim tím.

Hoa mồng tơi

Hồi nhỏ, tôi đọc được 1 câu chuyện rằng, trời sai thiên lôi xuống hỏi tội một người dưới trần gian. Đươc ai đó ( quên rồi ) mách bảo trước về vị khách không mời này, chàng trai bèn lấy lá mồng tơi giã nát, lấy nước bôi lên nóc nhà. Tối đó thiên lôi xuống, chân vừa chạm vào nóc nhà giẫm trúng nhớt của lá mồng tơi, là té cái uỵch xuống sân. Chàng trai phục sẵn nhào ra đánh cho 1 trận te tua, thiên lôi bèn chạy về méc lại trời ( Một câu chuyện hay mà không nhớ hết để tóm tắt nội dung được nữa, chỉ nhớ là trời 3 lần 4 lượt sai quân đi đánh, chàng trai cũng mấy lần được mách trước nên có đủ tuyệt chiêu để đối phó , trừ lần cuối cùng..., nhưng như thế nào thì cũng quên mất tiêu )

Từ đó, tôi hổng dám ăn mồng tơi, vì sợ bụng mình cũng trơn uỵch như mái nhà làm Thiên lôi té. Mỗi lần được phân công hái lá mồng tơi về nấu canh tép, là tôi chắc mẩm hôm nay phải chan nước cơm thế canh rồi* ( Nghĩ lại thấy uổng quá, giờ thèm mà không nhiều dịp để ăn ).

Lớn lên, mồng tơi lại thành món rau ưa thích ( giống như khổ qua, hồi nhỏ ăn không được vì đắng, giờ thì ăn được tất cả các kiểu chế biến, mà lại tự chế biến giỏi nữa chứ). Mồng tơi ở Sài Gòn bán theo kiểu từng lọn ( bó ), không phải là mồng tơi dây, mà là cây. Lá to hơn ở quê. Tôi khoái nhất là món lẩu trâu nấu mẻ với xả, với một món rau duy nhất là mồng tơi ( Quán Mười Khuynh ở sau lưng công viên Hải Nam, quận PN, nổi tiếng với món này ). Lần nào đến đây, tôi cũng kêu thêm vài dĩa rau mồng tơi ăn cho đã ( hôm nào quay lại chụp hình lên menu cho mấy bạn thèm chơi ).

Mấy bạn ở Sài Gòn chắc ít có dịp nhìn thấy giàn mồng tơi xanh mướt lá, lấp loáng những hạt xanh, hạt tím và những bông hoa nhỏ nhắn xinh xinh. Hồi nhỏ, tụi nhóc chúng tôi thường hái hạt chín ( có màu tím sậm và mềm ) của lá mồng tơi, dầm ra, giả làm mực, rồi lấy que tre làm viết vẽ vời chơi ( lúc đó chưa đi học nên không có mực cho vẽ ).

Chuyến đi Sa Đéc lần này, tôi tình cờ chụp được giàn mồng tơi có những bông hoa nhỏ xinh xinh. Lại có cảm giác có lỗi giống như cảm giác ngỡ ngàng trước bông hoa ô rô trong sáng. Lạ thiệt, giàn mồng tơi gắn bó với tôi từ nhỏ ( ở quê, nhà ai cũng có 1 giàn mồng tơi mọc theo dọc bờ rào ), vậy mà, trong trí nhớ cũng không có chút hình tượng nào về hoa mồng tơi.

Hoa, hạt xanh và hạt chín màu tím sậm ( dấu mũi tên ) mà tôi giả làm mực

--------

*

Sẽ có 1 entry về nước cơm, món dinh dưỡng không thể thiếu mỗi ngày ( xưa ).

Hoa gì?

Hoa này thì chắc chắn là có tên ( vì được trồng trong vườn hoa ), nhưng trong lúc vội vã chụp để kịp lên xe, tôi hổng thấy ai ở gần đó để hỏi. Có bạn nào biết không ta?

Lan môi son

Trong một lần ghé vô vườn hồng Bác Tư Tôn ở thị xã Sa Đéc ( sẽ viết 1 entry giới thiệu sau trong mục du lịch ), tôi lần đầu tiên nhìn và nghe thấy tên gọi loài lan này : Lan môi son.
Ngoài ra, không biết được gì hơn. Giới thiệu thêm một loại hoa, vậy.

Hoa ô rô

Bạn nào từng ở miền Tây, hay đọc những truyện viết về miền Tây hẳn đã nghe qua cái tên cây ô rô...
Cây ô rô thường mọc ở bãi sình, um tùm. Đứng từ xa nhìn thấy hoa ô rô dễ thương xinh xắn thế nào thì bạn cũng đừng vội nhảy ào vào đám ô rô nhé, vì bảo đảm, da bạn sẽ bị cào xước chảy máu đấy. Vì, lá ô rô đầy gai. Ô rô là cây thân mềm, có thể dùng tay ngắt đọt lá dễ dàng. Chúng tôi thường ngắt đọt lá ô rô ( mỗi đọt từ 6 đến 8 lá ) để quào ( che, đậy ) miệng đục ( lon hay giỏ đựng tép cá mà mỗi đứa nhỏ đi vó đều có ). *
Ngoài ra, lá ô rô nấu nước tắm còn có thể trị ghẻ ( tôi nói theo trí nhớ trẻ thơ về những bài thuốc dân gian, chứ không chịu trách nhiệm về kiến thức y học nghe ). Nghe nói ô rô cũngđược các thầy thuốc nam sắc phơi khô trị một số bệnh nào đó.

Ở quê, tụi nhỏ chúng tôi bị lá ô rô cào xước là chuyện bình thường mỗi ngày. Mỗi lần đi vó chúng tôi đều lội sình băng ào ào qua các đám ô rô để chặn nước lớn(**), nên chuyện cào xước là bình thường.
Không hiểu hồi nhỏ quá chúi vào các trò chơi hay ham ăn nhiều quá mà tôi không nhớ là hoa ô rô đẹp đến thế này. Lần này về miền Tây tôi thoáng ngơ ngẩn trước vẻ đẹp trong sáng của hoa ô rô, đến nỗi, chỉ lo chụp hoa, mà quên mất chụp lá và thân cây. Gắn bó với cả tuổi thơ, mà trong tôi không hề có chút ký ức gì về hoa ô rô, ngoài những cái lá đầy gai của nó. Chợt cảm thấy có lỗi. Bé ơi, chịu phạt nhé!
.

Thật trong sáng và ngây thơ, phải không?

-----------

Chú thích :

*
Có thể dùng đọt lá mai, lá mận, nhưng chỉ dùng cho đục nhỏ ( như lon ligo ), còn đục to hơn thì hay dùng lá ô rô. Tại sao phải làm thế? Vì khi bạn dùng đọt lá che miệng đục lại, vẫn còn những khe hở để mỗi lần giở vó lên bạn có thể bỏ tép cá vào mà không cần phải giở lá ra. Và bản thân đọt lá đó cũng ngăn không cho tép cá nhảy ra ngoài mà vẫn đủ không khí cho tép cá không bị sình ( ươn ).

**
( lúc nước lớn mới lên, thường đặt vó được nhiều cá tép hơn, thuật ngữ của dân đi vó gọi là " chặn nước lớn ", thường là ở ngoài sông rạch ). Nước đứng thì xem như việc đi vó chấm dứt. Không ai vó vào lúc nước ròng, vì dòng nước chảy siết và mạnh, cá tép trở ngược ra sông, không con nào có tâm hồn ăn uống )

Sài Gòn...

Hòn ngọc viễn đông...

Hì, entry này tuyệt nhiên không viết gì về Sài Gòn hết, mà là giới thiệu về một loài hoa có tên gọi là : Hòn ngọc viễn đông.

Có bạn nói, đâu thấy nó giống hòn ngọc gì đâu. Heheh, thì nó không giống hòn... mà giống những hạt ... ngọc vậy.

Nghe bác làm vườn ở Sa Đéc nói, năm ngoái, hoa này cháy hàng ở chợ hoa Tết ở Sài Gòn đấy.

Hoa gì...?

Tôi đã có một cuộc đố vui với một bạn về bông hoa này... Sau khi gợi ý tất cả các kiểu mà bạn í vẫn không tìm ra ... Chắc phải có bạn biết chứ nhỉ?

( một tuần sau sẽ quay lại entry này hoặc khi đã có người giải đáp đúng )

Trúc Pháp

Một lần, thấy tôi đang lăn lê bò toài trước ngõ để chụp ảnh mấy bông hoa dại, bác chủ nhà đã dẫn tôi vào sân nhà để chỉ cho mấy cây hoa "hàng độc" ( Hòn ngọc viễn đông, Vạn lý Trường Thành ( 1 loại xương rồng ), và cây trúc Pháp ). Tôi không hiểu vì sao có tên gọi đó, vì nhìn thấy chẳng họ hàng gì với tre trúc cả ( hay bà con với Trúc đào chăng? ). Nhìn từ xa, thấy cái dáng cẻ rũ rượi chẳng gọn gàng chút nào của chậu hoa Trúc pháp, tôi chẳng chút hứng thú. Nhưng vì nể bác chủ nhà đang hứng chí khoe ( và vì đây là một giống mới mang từ nước ngoài về, ở Việt Nam chẳng mấy người có ), nên tôi bước lại gần để zoom cận cảnh cánh hoa.

Nhìn từ xa nè, chẳng chút phong độ nào, phải không

Nhưng đúng là " Tranh trông xa, hoa trông gần " . Khi ngồi xuống zoom vào những bông hoa, tôi mới chợt nhận ra hoa Trúc Pháp cũng tươi trẻ và dễ thương lắm.

Những cánh hoa là lạ

Và nhìn từ dưới lên, thật xinh xắn hồn nhiên

Dù tình yêu tôi chỉ dành cho những bông hoa dại nhỏ bé nhỏ nhoi khuất trong đám cỏ, nhưng vẫn không thể nào phủ nhận những vẻ đẹp của các loài hoa sắc hương rực rỡ. Cũng giống như, người ta vẫn ngắm nhìn vẻ đẹp của các hoa hậu, đế hậu, các diễn viên và siêu mẫu, nhưng tình yêu chỉ hướng về duy nhất bên người yêu thương dung dị bên mình.


-------
Viết entry này thật cực khổ, post xong là mất, phải viết đi viết lại 3 lần. Hoa dại thì đâu hành mình thế.