Biển

Vậy mà, dù tôi đã thất vọng đến mấy, chính cái người đàn bà phàm trần ấy của bà mới là cái vẫn còn tỏa sáng giữa những bóng ma đen ngòm của dĩ vãng, cho dù ánh hào quang ấy có bị nhem nhuốc đến đâu cũng vậy. Trong ký ức tôi, bà vẫn là hiện thân của chính bà. Tức là cái phần phàm trần hơn, cái người đàn bà nằm nghiêng trên triền cỏ trong những ký ức của tôi, hoặc cái nhúm xương tro mà đất còn lưu giữ từ tất cả những gì đã từng là bà hiện hữu. Chắc chắn là bà cũng vẫn tồn tại trong ký ức của nhiều người khác ở khắp nơi, nhưng phiên bản của họ sẽ khác với phiên bản của tôi, và cũng khác hẳn nhau nữa. Cho nên người ta ai cũng đều phân thân và sống rải rác trong tâm trí của rất nhiều người. Nhưng không mãi mãi, không thể thế được, vì nó không bất tử. Chúng ta chỉ mang theo người chết cho đến lúc mình cũng chết mà thôi, sau đó chính chúng ta sẽ được những người khác mang theo một lúc nữa, rồi họ cũng lại chết, và cứ thế hết thế hệ này đến thế hệ khác không biết đến bao giờ.

( tr.146 - 147 )

Chúng ta thử tưởng tượng xem, Cha Sùi-Bọt-Mép cất tiếng hỏi như quát, lồng lộn đi đi lại lại giữa cửa sổ và cửa ra vào, áo chùng thâm soàn soạt, và một chấm sáng hình sao lóe lên giữa vừng trán hẹp và hói nhẵn của ông như thể khí thiêng từ đó đang tỏa ra thật, chúng ta thử tưởng tượng xem có phải tội lỗi lúc nào cũng phải gắn liền với hành động phạm tội hay không nào? nhìn với lòng thèm muốn hoặc ghen tị hoặc thù hận đã là đang thèm muốn, ghen tị và thù hận rồi; ước muốn không dẫn đến hành động vẫn để lại tì vết hệt như thế trong linh hồn. Chẳng phải chính Đức Chúa Giê-su, ông gào lên, bắt đầu nóng máy với chủ đề của mình, chẳng phải chính Đức Chúa Giê-su đã nói mãi rằng kẻ nào nhìn một người đàn bà với lòng tà dâm thì hắn cũng đã phạm tội tà dâm đó sao? Đến đó thì ông ta hoàn toàn quên phắt chúng tôi, một bọn nhóc con đang ngồi như bầy chuột trố mắt nhìn ông với một nỗi hoang mang hãi hùng. Mặc dù tất cả những chuyện ấy là mới lạ đối với tôi cũng như tất cả học sinh khác trong lớp - tà dâm là gì, có phải chỉ có người lớn mới biết dâm và mới được phạm tội tà dâm? - nhưng tôi cũng hiểu được cái tội đó ngay, theo cách của tôi, và chấp nhận luôn, vì ngay từ lúc mới bảy tuổi đầu tôi đã là một tay thành thạo, hoặc có lẽ nên nói là một mắt thành thạo, trong việc nhìn trộm những hành vi mà nhẽ ra tôi không được phép chứng kiến, và tôi còn biết rõ cái khoái lạc âm u của việc trộm cướp bằng mắt cùng cảm giác ô nhục tăm tối tiếp theo đó.

( tr.148 - 149 )

BIỂN - John Banville - Trịnh Lữ dịch ( NXB Văn học )