Entry for June 19, 2007

Đêm, và tất cả thật yên tĩnh, như thể chẳng có ai hết, kể cả tôi. Tôi không thể nghe thấy biển, vẫn rì rầm và gầm gào trong suốt những đêm khác, lúc sàn sạt gần, lúc thoang thoảng xa. Tôi không muốn có một mình như thế này. Sao em không quay lại ám ảnh anh đi? Ít nhất anh cũng phải được mong như vậy chứ? Sao cứ im lặng mãi thế này, ngày lại ngày, đêm lại đến đêm, vô tận. Đầu tiên là một vệt mù lòa ở chân trời, một phút sau chúng ta đã ở ngay giữa đó, mù lòa và loạng choạng, bám chặt lấy nhau. Nó đã bắt đầu từ ngày ấy sau lần gặp ông Told, khi chúng ta từ phòng mạch bước ra sân để xe vắng ngắt, những cỗ máy ấy xếp hàng gọn gàng ở đó, nhẫy nhụa như lũ cá heo và không gây một tiếng động nào, và cũng chẳng có dấu hiệu gì của người thiếu phụ nọ với đôi giày cao gót kêu lách cách của bà ta. Rồi đến căn phòng của chúng ta bị choáng lịm vào kiểu im lặng của riêng nó, và chẳng mấy chốc đã đến những dãy hành lang im lìm của bệnh viện, những phòng bệnh âm thầm, những phòng chờ, và rồi cái gian phòng cuối cùng ấy. Hãy gửi hồn ma của em về cho anh. Hãy hành hạ anh, nếu em thích thế. Lắc dây xích của em cho nó kêu xủng xẻng lên đi, kéo lê vải liệm của em trên sàn đi, như con ma xó ấy, gì cũng được. Anh sẽ còn có được một hồn ma.

( tr.298 )

...Ồ, vâng, đời là một cuộc hoài thai của những điều khả dĩ.

( tr.312 )

BIỂN - John Banville - Trịnh Lữ dịch ( NXB Văn học )